Sau này ra ngoài rồi cô mới hiểu, niềm tin trừu tượng sẽ chết đi cùng với sự tàn khốc của cuộc sống. Anh dựa người vào cửa,Bí mật của em nữ sinh mới lớn và thầy giáo trẻ nhìn dáng người cong cong trên giường, trầm mặc một hồi, mặt mày giãn ra, dịu dàng, giống như ánh sáng dịu nhẹ mà ấm áp trong phòng, như dòng nước ấm hâm nóng trái tim. Khi cô nằm trên chiếc giường lớn của khách sạn, lăn qua lăn lại vẫn không ngủ được.